（警語⚠️本文包含一些不避諱的性描述，兒童不宜請自行斟酌閱讀）

「他會叫我全裸狗爬式地趴在床角背對他，把臀部雙頰撥開，他則看著我的肛門手淫。我只能瞪著前方牆壁的彼得潘海報，因為我無法轉頭看著他對著我做那件事。」

上週好不容易把一部四小時的紀錄片看完，不容易的不是片長，而是內容太令人痛苦。

這部電影是日前在美國日舞影展首映的《離開夢幻莊園》（Leaving Neverland），為英國導演 Dan Reed 透過訪談與舊畫面交替剪輯，鉅細靡遺地拼湊出美國流行天王麥可傑克森（Michael Jackson）被指控性侵的兩名男童的故事。

Wade Robson，澳洲人，5 歲時透過模仿傑克森的舞蹈而成名，進而結識傑克森，並為了能長期在傑克森的巡迴演唱會上擔任舞者而舉家搬遷到美國。他控訴傑克森從他 7 歲至 14 歲性騷、性侵他無數次。James Safechuck，美國人，幼時因與傑克森一同拍攝廣告而變熟，也受到傑克森的鼓舞而成為一名導演。二十年後他也受不了創傷後壓力症候群和恐慌症的發作而發聲控訴。兩人不約而同地詳述傑克森如何在他的私人豪宅「夢幻莊園」中，在各個密室與角落偷情，甚至支開父母一同過夜。傑克森承認他跟多名男童都有同室共枕過夜經驗，但自始至終否認有踰矩行為。

最近常在想紀錄片的本質究竟是公共性重要，還是藝術性重要。這部片的藝術性除了剪輯的巧思之外，沒有太大亮點，但毋庸置疑他將會是重要的時代代表（age-defining）作品。這部電影花了極少的篇幅去探討麥可傑克森的過去成長背景、明星時期的種種爭議，或是司法上的攻防手段。這部電影並不是一部憤怒的控告、一個試圖抹煞一個個體全部的追殺，反而是把幾乎所有的篇幅都留給了受害者及其家庭的心境發展曲線，透過訴說的記憶再現，去試圖拼湊出一個並非那麼非黑及白的扭曲、矛盾、痛苦、但明顯仍有愛的影子在當中的心理狀態。這部四小時的片長，讓我們很完整地走一遍兩位受害者從小到大的心理發展、創傷經驗當下的認知失調、後續的情緒壓抑與防衛機制、對親友社會支持的崩毀性傷害、面對親密關係和親子關係的遲疑與二次傷害、對加害者的斯德哥爾摩症候群和愛恨難解，完全就可以作為發展心理學、認知心理學、變態心理學，與司法心理學的重要教材。

許多人在尚未看影片就先拼命捍衛麥可的清白，並質疑：麥可一輩子投身公益、是一個大善人，怎麼可能會做這種齷齪的事？當年小孩在法庭上為麥可辯護，怎麼現在又突然改口，他的說詞誰能相信？事實上，若分析群眾的反應，也是一個極為有趣的社會心理學觀察。人們普遍相信世界是有公理可言（公正世界理論，Just-World Theory），好人有好報、惡人有惡報，因此我們常常難以相信孩童會遭遇這種事情，也因為基本歸因謬誤（Fundamental Attribution Error），而容易相信一件行為的發生是取決於行為者的善惡本質，而忽略了更多的情境因素。麥可的諸多善行和流行文化上的創舉，都讓人們對他產生了光暈效應（Halo Effect），使其所有層面都被賦予的正面價值。而當歌迷們長期以來投資鉅額的時間、心力、金錢成本的去支持、擁護他時，就容易因為沈默成本謬誤（Sunk-Cost Fallacy）而選擇拒絕考慮他可能有任何一絲犯錯的可能性，而這也是一種潛意識中保護自己的防衛機制（defense mechanism）。

而受害的幼兒們為何當年不說，現在才又突然跳出來呢？或許，這也是一種防衛機制，正因為過去的事情太難以被消化、被理解、被重述，而使得孩童們無意識或有意識地將其情緒或記憶孤立（isolation）、壓抑（repression）或否定（denial）。這也是為什麼根據 The Royal Commission into Institutional Responses to Child Abuse Final Report (2017) 研究報告指出，孩童受害者平均要 25.7 年才會自我揭露。平均每 6 名受害者，只有 1 名會說出來。在過往的例子中，我們常看到許多兒童性虐待的關係當中，其實並非我們想像中的充滿暴力、傷害、蹂躪，反而是一種循循善誘、逐漸取得一種排他性的尊榮感的親密連結。而這也就是在兒童性誘拐/誘導（child grooming）中常見的現象：「他是最要好的朋友，而不是可怕的人，他對我做的事情，一定是一種愛我的舉動，而我接受並且隱匿實情，也一定是因為我愛他」。在認知失調（cognitive dissonance）、習得性無助感（learned helplessness）與分離焦慮（separation anxiety）的交互作用之下，就容易演變成我們熟知的 斯德哥爾摩症候群（Stockholm Syndrome，或稱創傷羈絆，traumatic bonding）。（補充：這部分可以搭配《房思琪的初戀樂園》一書服用。）

因此，在愛中，惡並非完全是不存在的。這是一部述說愛的電影，只是我們往往對於愛情/親情的想像都太過侷限在健康的關係之中的樣態。片中的孩子們隱忍了二十多年，那是基於愛護麥可的一種愛的展現。父母親願意讓孩子們與麥可一同過夜、每天連續講好幾小時的電話，也是一種愛的展現；他們始終抱持著小孩能藉此闖出一片事業的希望。而麥可如果是真的做了這些事，是不是也是一種愛的展現？何嘗不是。

這部電影是由英國 Channel 4 與美國 HBO 共同製播，本月播出時已創下電視台的收看紀錄。歐普拉特別製作了訪談節目邀請兩位主角現身說法、多個國際音樂電台下架了傑克森的音樂作品、相關的芝加哥音樂劇也已延檔。除此之外，《辛普森家庭》也把 1991 年有一集傑克森客串配音的集數撤銷、英國某個博物館移除了傑克森的雕像、饒舌歌手 Drake 也取消在巡迴演唱會中演出傑克森的作品。更重要的是，當年替傑克森辯護的一名童星 Corey Feldman，也在看完電影說「我無法繼續為他辯解」。當然另一方也是動作頻頻，代表傑克森的遺產集團特地選在本片首播的兩個晚上，陸續免費上架了兩部傑克森演唱會的 live 錄影、並對 HBO 發起了天價的法律告訴；各地歌迷們也都群情激憤認為這是一起為了金錢而惡意抹黑的陰謀。然而，片中的受訪者並沒有收到半分酬勞。

不管你的預設立場為何，都請你有機會看看這部電影，拒絕鄉愿、打定主意你要站在誰的那一邊。在 Harvey Weinstein, Louis CK, Kevin Spacey 的時代，作家與作品已無法輕易切割討論。至少請你睜大你的雙眼，看看這個世界上，離我們理想的夢幻莊園，還有多大的差距。

–

本片目前已在 FOX+ 平台上架，且有提供一個月免費試用期，歡迎前往觀賞： https://www.foxplus.com/tw