自從 1995 年《玩具總動員》一鳴驚人地問世，皮克斯動畫的招牌系列第四度強勢回歸，再度證明他們是動畫電影界的第一把交椅，也完美展示了他們透過非人類物品傳遞出最深刻人情的功力。《玩具總動員4》是你始料未及的優秀續作，他充滿真心、童趣、歡樂冒險，不急於說教，卻又在片刻與片刻之間流露出豐富的睿智。

距離上集已是九年之前，本集開頭便以一個九年前的閃回拉開序幕。透過這個序章，我們窺見了胡迪心中的一抹遺憾，這不僅使這個角色更加立體化，我們也獲得了回到安迪房間的機會。看著老班底玩具們同心協力地完成任務，這才意識到，天阿，這些年來還真想念你們。

故事接著跳回現在，胡迪與夥伴們陪伴著邦妮成長，終於來到了邦妮要去上幼稚園的第一天。在幼稚園裡，邦妮「膠」了一個新朋友——由塑膠餐具與紙黏土做成的玩具「叉奇」。而故事就從叉奇不願作為玩具、一再試圖逃離，開展成一個圍繞著失落與尋見、使命感與自我實現的公路之旅。

叉奇的出現可說是皮克斯的神來一筆，由垃圾製成的玩意，是否夠格成為孩童的玩具？這不但提供了充足的笑點與張力，也讓人再思玩具的存在本質意義。在過去三集當中，玩具們的天命即是陪伴、娛樂、保護主人，若能得到主人的喜愛那是最幸福不過的事。然而，這集卻塑造出了這樣的反差角色，讓人暗忖：會不會玩具們「無私」的付出，其實只是為了得到主人寵愛的一種「自私」表現？當無條件的愛喪失了對象而換來的巨大失落，是否也意味著這樣的愛其實是有條件的？

過去幾集中，我們只需要好好處理主人跟玩具之間的關係，彷彿它們彼此相愛是一項天經地義的預設條件。而這集就是要輕巧地去挑戰這樣的立場，大哉問由「主人不愛我了怎麼辦？」演變為「我不想被主人愛怎麼辦？」、「為什麼我要生而為玩具、被迫娛樂主人？」、「有主人的玩具才是玩具嗎？」、「會不會有些玩具生來就沒有人愛？」等等。即便沒有真的下切到最深處，但不難從光彩奪目的繽紛之中，汲取到一些人生感悟和存在反思。

前三集可以說是花了十五年教會我們成長與道別——向象徵童年的玩具們道別。雖然是以玩具們為主視角，但觀眾的替身始終是主人安迪。然而，第四集終於拋開了這樣的框架，將話語權交還給玩具們，讓玩具們好好地跟我們（主人）道別。原來玩具們也有各自的人生困惑與理想，以及不需要倚賴主人才能夠定義的自我認同。玩具們不需要向主人乞憐，就能夠有自我價值。原來，這是一趟玩具的自我賦權之旅。原來，長大的不只有安迪，玩具們也終於展開了啟蒙之旅。

很難相信這是《腦筋急轉彎》編劇 Josh Cooley 執導的第一部長片作品。他顯然對這個世界觀瞭然於胸，大量新舊角色相容激起了無限火花。湯姆漢克斯在極有可能是他最後一次為胡迪配音的電影中，毫無保留地投入了他的所有。特別是在最終幾場戲，他的語塞和失措，直逼人落淚。巴斯光年與其他老班底角色的戲份較少，是比較可惜的地方。然而，「黑人二人組」的小鴨與兔兔填充娃娃、基努李維的加拿大特技車手卡蹦公爵，和久違的牧羊女「寶貝」，一個比一個搶戲精彩，完全無從抱怨。動作場景的攝影機運動令人亢奮、致敬恐怖片的驚悚橋段也拿捏得恰到好處。開場字幕的一段三分鐘蒙太奇，既精準又動人，幾乎媲美《天外奇蹟》和《冰雪奇緣》的開場戲。

整體畫面精緻程度讓人看了目不轉睛，無論是玩具的材質、滂沱大雨的流水、空氣中漂浮的粉塵，都讓人讚嘆電腦動畫科技的今非昔比。還有燈光設計和場景設計，讓二手古董店和嘉年華遊樂園充滿了老派的浪漫。Randy Newman 的配樂依然對味，其為本片新寫的兩首歌曲《我不願讓你自我放逐》（”I Can’t Let You Throw Yourself Away”）與《孤獨牛仔之歌》（”The Ballad of the Lonesome Cowboy”）都趣味盎然。

或許《玩具總動員3》確實是此系列的完美結局，但《玩具總動員4》一點都不顯得多餘。掐指一算，這大概是這十年下來，除了《腦筋急轉彎》與《玩具總動員3》之外我最喜歡的皮克斯作品。比起前幾集，它更加自在地作成自己喜歡的樣子、探索了更多新奇的觀點、大膽地挑戰一些舒適圈的框架。與此同時，它又不自恃過高、過度煽情，反而依然充滿了童心的奔放想像與純粹歡愉。而這正是人們愛上皮克斯的原因。

所以，無論我們是否會再度看到這對牛仔與太空人的組合，都讓我們以滿意的微笑彼此道別、彼此放手，各自在屬於自己的浩瀚宇宙中，彼此守望。You’ve got a friend in me. Always.

–

（本文同步刊登於《開眼電影網》）