這大概是我看過最美的一部電影了。

映後數日，片尾的風笛仍縈繞在心底深處，這部片後勁如浪潮般席捲而來，讓我一再感到驚奇，而同時卻也苦惱著，到底該如何提筆將這些圖像式的思緒轉化為文字。從五月坎城影展拿到最佳導演獎後，便一直好奇侯孝賢與舒淇到底如何顛覆武俠題材，還是僅是一群附庸風雅的法國人在自我陶醉。因此，在做了一些心理準備、上網讀了點前情提要和人物關係圖、前一晚提前入睡的狀態下，便毅然進入了戲院。而隨著第一顆鏡頭映入眼簾，我也驀然進入了九世紀唐朝末年的絕美世界。

煙波浩渺的沼澤大湖、輕輕划過湖面的野鴨、湖畔霧中孤佇的枝椏，李屏賓的攝影毋需多言，膠捲底片捕捉的層次光影拼湊出一幅隨時間鋪展而開的水墨畫，那真的是任何一幕皆可定格輸出做成攝影展的驚人質感。在鏡框的構圖上，不使用一般電影的寬螢幕比例，反而更能刻劃出在中國山水畫中常見的直向空間感，如范寬《谿山行旅圖》中遠處拔起的高山與近處的旅人身影，在本片中亦常有這般人小景大的巧思，頗有渺蒼海之一粟之感。大半場景都在外景實地拍攝，佐以自然光線與徐風，背景環境音更是填滿了紮實的蟲鳴鳥叫，讓你一瞬間就能進入這種極致寫實的世界詮釋；也使屏幕上千百年前的藩主妃婢、宮闕樓閣都顯得沒那麼遙不可及，而是一種骨子裡流著相同血脈的似曾相似的感動。

是的，這部作品會讓人重燃對中華文化的愛，也惟有心中保有中華文化價值的導演才有辦法拍出這樣的東方瑰寶；同樣地，這部片的某些面向，應該也只有中華民族才有辦法有更多的感觸。若一般電影是在說故事，這部片則是在吟一首唐詩，不疾不徐的抑揚頓挫，用字精煉卻道出甚多。它更像山水畫，在大片宣紙上刻意留白，含蓄且不張揚地讓觀者投射自己內心的情感來填補、暈染那些時間與空間上的空隙；心裡想著什麼，自然就會看到怎麼樣的事與情。說長不長的長鏡頭，往往不只是為了交代劇情或對白，更是以景喻情的隱諱線索；在時間中試圖拼湊自己的一套詮釋，也是觀影的一大樂趣所在。有時候當畫面中人物已離開，鏡頭卻仍兀自逗留，就好比音樂已終了指揮卻仍未放下指揮棒一樣，那是一種讓空氣中情緒走完的寬容，很多時候也是在那些空白的片刻才得以體會藝術最深的感動。

在黃文英考究的妝髮服飾和布景陳設下，每一個鏡頭中的細節，都戲感十足。飽滿的葡萄、翻滾的裙擺、湧升的山嵐、顫抖的燭火，個個都讓人驚嘆，也著實增添了每一個畫面的豐富感。尤其是在京都莊嚴而簡樸的寺廟中，裝上無數華麗的絲綢緞幕，在自然風吹拂下微盪，若隱若現地映著火燭，更加襯托出主角聶隱娘心境的層層堆疊，別具深意。片中有大量的雲、霧、嵐、煙、霾，美不勝收且甚至已能獨立作為角色；而接近尾聲的一幕中，導演彷彿孔明般呼風喚雨，在恰到好處的時機便能使雲霧翻騰配合劇情進展，讓人拜服。

劇情上我不認為需要著墨太多，畢竟在這種電影中，劇情僅簡單勾勒出外框，真正填滿其中的反而是情感與人物。再加上，其實這部電影的故事很簡單，要講的不外乎是聶隱娘這個人物很真實的一個心境的情感。而那也跳脫不出很傳統中國（華）的東西，就是忠孝仁愛這些倫與德；對師父之忠、對親人之孝、對世人之仁、對舊情之愛，到底該如何完全。而在層層枷鎖下，她的掙扎是什麼，她又如何得到自由等等，才是這部片的核心（但偏偏很多東西都沒有明白的演出來）。因此，聶「隱」娘，這是個談「隱」的故事：作為殺手隱身於世的孤獨、對於無法兩全之事的隱忍、對於內心情感的自我隱藏，而這一切中國式的壓抑自我，又以一種隱諱的方式輾轉蜿蜒道出。舒淇除了動作場面外，幾乎無法有太多肢體表達，甚至內斂到面無表情，只能偶爾從其雙眼中透露出一些內心的線索，更加深了這個角色的悲情和演繹上的難度。

許多人在討論這部片的武打設計，認為「不夠好看」且隔靴搔癢。但我認為一切還是回歸到寫實來看。在高手過招的過程，確實狠勁十足，但也點到為止，三招便分出勝負。絕對不會有違背地心引力的飛簷走壁，或是好看大於實用性質的花拳繡腿。侯孝賢曾說，他認為決鬥最重要的是對峙的醞釀以及分出勝負後的收場，真正的兵戎相接反而不是太重要，甚至有幾幕導演刻意將鏡頭與打鬥拉遠距離，以樹叢外的平靜對比打鬥的凶狠。這種靜中有動、動中有靜、動與靜之間的平衡與衝突感，其實正是整部片的構築基底。在收放之間，時而進、時而退；時而寬闊、時而幽閉，而如何精準拿捏達到收放自如的境界，正凸顯了侯孝賢導演的功力所在。不過話說回來，配上杜篤之的音效，以及舒淇、周、許芳宜、動作替身的矯健身影，這些武打畫面反而比我期待中的還要漂亮暢快，並不會全然喪失武俠片的韻味，而是在不脫離真實的前提下為其增添新意。

另外則是對白及配樂。首先這部片的對白極少，但也並非如一些人所說，預告片便把所有對話囊括了。其實台詞還頗多，只是可能真正由聶隱娘說出口的真的不到十句。雖然在語句設計上有刻意仿唐式精簡去冗，但也稱不上是文言文，所以倒也不至於會理解困難。另外，說到口條及音調問題，有的人說聽到會出戲。但我覺得是還好，畢竟我們也只能想像當時是什麼樣的口音，並非一定是跟現在大陸一樣非得捲舌不可。最後則是配樂的部分，林強的配樂如點綴般，從暮鼓晨鐘帶動氣氛，到最終幕帶點西域色彩風笛片尾曲的全盤托出，沒有令我太過驚艷，但就是恰如其分地融合了視聽的景與音響，烘托出整個古代的氣。

老實說，我並不是一個很懂得品嘗藝術電影的人。對於楊德昌、侯孝賢等台灣新浪潮電影大師的作品更是感到陌生。因此，起初我有點擔心這部片會超越我的理解能力。然而，比起蔡明亮《郊遊》動輒十幾分鐘的長鏡頭來說，《刺客聶隱娘》真的是一部很親和的藝術電影，每個人都能在其中得著一些什麼。好的故事始終脫離不了對人性的深刻摹寫，而這部片花費十年籌備、耗費巨資跑片大江南北的古裝片，其實核心只是要講「一個男人和三個女人之間的愛恨糾葛」（舒淇所述），或是一位浪跡天涯的刺客的心路歷程。而且一切企盼以寫實的「真」來打動你，布景裝飾、山光水色再怎麼瑰麗都仍樸實而自然；原來千古以前的紛紛擾擾，跟現今世界其實相去不遠矣。

從第一幕開始，每分每秒都會讓人目不轉睛、屏氣凝神（不敢吃東西），看完之後也會餘韻繞樑好幾天。感謝侯孝賢導演，讓我體會到這種不一樣「靜」的美感。推薦大家不妨趁著精神尚好的雨天午後，來場靈魂的時空旅行吧！套句中國網友的評論，「就算睡著，也是在唐朝的風中睡著」。