《我們為什麼溜滑板》Minding the Gap:生命之路顛簸難行,請留心腳下間隙

影評 紀錄 美加

三名年輕小伙子,在近乎無車的寧靜街道上,如滑翔般地在滑板上穿梭伊利諾州的羅克福德(Rockford)小鎮。鏡頭平順地帶著觀眾凌空、奔騰、行雲流水般滑進大街小巷。然而,這遠遠不僅只是一部關於滑板少年的故事。整部紀錄片從滑板作始,進而滑出了三名主角的成長故事、滑出人生百態的成長感嘆、也滑出階級、種族、家庭暴力等美國當代社會觀察。不管是議題面、情感面,或執行面,這部紀錄片都無懈可擊,而且它是足以影響人生的電影。帶著至誠與謙遜、不裝腔作勢、卻在深處撼動人心,真是一塊瑰寶!

這是 29 歲亞裔導演劉冰與兩位滑板好友 Zack 與 Kiere 的人生故事,也是他們掏心掏肺的私密救贖旅程,如同《莎拉波利家庭詩篇》一樣,這部紀錄片就是他一生僅此一次的殺手鑑作品。導演集結了從小就開始拍的粗糙影像(當時根本還未萌生此部電影的想法),一直拍到十幾年後的他們,完全是一部用人生拍成的電影。電影成為記憶剪貼簿,在耙梳整理與交錯剪輯的過程中,電影也成為治療那些來自家庭、來自階級、來自種族等各種瘡傷的絕佳撫慰。「拍攝這部電影,就好像免費的心理諮商一樣」,片中一角說道。滑板與拍攝,正是讓他們走出痛苦,可以抓住的唯一救贖。

玩滑板的群體常是遊走社會邊緣的次文化團體,絕大多數的我們不曾如此忘我地參與、或甚至試著理解,這種經常與「叛逆」掛勾的行為。但也許那正是因為,我們都不曾如此迫切地需要逃離,不管是逃離破碎的家庭,或是那注定不會翻轉的世代悲劇。三個生命彼此交疊,聚散合離、彼此仿照卻又必須單獨承受各人沈重的苦痛;年幼喪父的情感空洞、被父親逼迫做工卻永遠達不到他期望的自卑感、或是被繼父酒醉後毒打的痛楚,他們都在家暴的風雨中扶攜成長,那個以愛為名的家,卻是最讓人傷痕累累的地方。

因此,他們必須滑滑板。為了能夠逃離家庭的噩夢。為了在這裡得到成就感與被認同感。為了能夠組建一個如避風港的家庭。為了能夠成為彼此扶持的互助團體。對他們來說,這是關乎生死的重要儀式,好讓他們可以暫時跟太過殘酷的現實喊聲暫停,短暫喘息後拾起勇氣再回去面對生命的難題。若沒有滑板麻痺自己,很有可能他們將會再也支撐不下去。滑板成了令他們上癮的毒品,卻也是他們生命中唯一有握有主動權的場域——他們唯有在這裡才可以真正作自己。

電影逐漸帶我們由淺至深探索這三個人的想望、恐懼、與憂慮,進而映照出一整個世代焦慮的縮影。我們看到了社會對於男性加諸的「有害的男子氣概」(toxic masculinity):面對痛苦 Zack 選擇酗酒逃避、Kiere 則強顏歡笑地輕描淡寫帶過過去兒時的陰影。「男兒有淚不輕彈」,但是這種假性的堅毅、自我欺騙的故作堅強,隨著鏡頭也逐漸瓦解。對於過去的憤恨與悔悟、對於那些來不及追討的公道、對於那一句等不到的肯定認可,最後化為蘊含著愁苦與思念的無聲淚水。Kiere 的笑容終於被撕裂開來,糾結成一塊模糊的表情。而 Zack 最後也承認自己的失敗、承認自己「搞砸了」。但唯有坦承面對自己,才能夠學會放過自己。

我們也看到世代階級複製的隱憂和被迫成長的焦慮。他們都極力去為了上一代的過錯而彌補,並試圖跳脫悲劇重演的惡性循環。然而劉冰的家暴問題似乎是世襲的,而 Zack 與女友 Nina 之間的裂痕,也讓人不禁為他們的嬰孩感到悲觀。在這樣的小鎮上,失業率持續攀升、產業轉型不見未來、社經地位注定無法流動。悲劇創造悲劇、破碎的家庭產出又一個破碎的家庭。最終,我們被迫在一夕之間長大,長成那我們最不喜歡的大人。「我們都會長大,而且長大爛透了」、「我們永遠都不會準備好面對長大後的人生」,在他們破碎的人生縮影中,確實我們可以看到人生鮮少是,或幾乎是沒有完美結局的。

當然也不是全然悲觀的,片尾仍給了我們一點希望的曙光。Zack 的孩子也滑起了滑板:他用唯一自己懂的方式,帶給孩子快樂,也證明好的東西也可以世代傳承。從小缺乏親情的 Nina 找到了願意接納她的家庭,彷彿童年從 21 歲重新開始,重新學習愛與被愛。Kiere 的近況,也暗示著階級流動似乎沒那麼遙不可及。而導演劉冰,則從與母親的坦承訪談中,得到了一些解答,也透過拍攝這樣的紀錄片,終於找到一個可以讓過去得到一定程度的了結,並讓人生繼續「move on」的出口。透過訪談他人的故事,劉冰其實是在逐漸解開自己內心的結。因為在其他人的生命中看到自己的影子,面對生命的難題就不再顯得孤軍奮戰。劉冰俐落地剪輯了十幾年來的影像片段,構成一幅不完美但依然動人的美麗畫像。那些年輕歲月的不羈狂歡、生命中精彩時刻的回憶,都透過拍攝和剪輯濃縮保存。在電影中我們可以找到救贖。

原文片名「Minding the Gap」意指「注意腳下的間隙」。除了呼應了滑板時要注意路面的凹凸不平之外,更可指向更抽象的「間隙」:那階級的、種族的、世代的「gap」。或許我們不夠強壯,無法勝過世上的不公不義、或是避免生命中必然的悲痛。或許我們也都因為自身難保,而無法搭救其他受苦的人們;但,也許我們只需要心存同理、寬容,與覺察,去覺察社會階級的差距、世代之間的嫌隙、種族群體之間的差異:Minding the Gap in the world,那些每個生命當中難以跨過的坎。也許做到這樣就夠了。

電影最後再度回到了街頭,在悠揚的樂音中,他們三人如詩一般,依然滑著滑板前行。他們為何而滑?他們為生命而滑。這就是他們的生命禮讚。即便路上顛簸、時常搞得自己鼻青臉腫,但這些你最愛的往往就是傷你最深的。而那也正是一種愛的印記。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.