於去年榮膺金馬獎最佳剪輯獎的中國紀錄片《塑料王國》終於要在台上映了。最佳剪輯獎，通常不太會頒給紀錄片，但王久良導演將他歷時六年，在廣州塑膠垃圾加工廠所拍攝到的日常畫面，精鍊濃縮成一部不慍不火的家庭側寫，著實讓觀眾得以親身經歷那一個比夢魘更輕盈、卻也更狠毒的塑料王國。

這部確實就是一部以環保議題為主幹的電影，但它沒有什麼駭人聽聞的數據呈現，或是全球各地的生態浩劫畫面，反而選擇逆其道而行，收斂在一個微不足道的家庭工廠，從幾個少數角色的生活細瑣，狡猾地帶入情感連結，再試圖帶出以樹喻林的大結構悲歌。從感情面取代理性面作為訴求切入，是導演的小聰明手法，卻也在過程中紮實地讓我們認識了這群底層工人的生活樣貌，以及在迥異中仍然普世皆同的人性掙扎，與對美好的嚮往。

觀看整部片的感覺，讓人想起坎城金棕櫚獎《小偷家族》中，那些被社會棄絕之人，如何拼湊另類家庭彼此依存。以外人的角度，很難不心生憐憫之情，但就當局者來說，這些投射的優越眼光也嫌多餘，唯有埋頭苦幹，才有明天的餐飯。導演有試圖避免以煽情作為控訴的籌碼，甚至並沒有過度的悲情渲染，反而是在孩童們純真的追逐中、大人們樸實的認份中，看見生命成長、茁壯、甚至衰頹過程的奇妙亮光。孩子們逗趣地以撿來的垃圾拼湊出電腦模型、學習英語詞彙、製作氣球頭飾，都讓人們看見簡單的快樂俯拾皆是，與《歡迎光臨奇幻城堡》的另類寫實奇幻相互輝映。

今年即將代表台灣競逐奧斯卡最佳外語片的《大佛普拉斯》中，在描述社會底層螻蟻的旁白喃喃道：「光是在生活裡面，就有解決不完的困難。社會常常在講要公平正義，但在他們的生活之中，應該是沒有這四個字。畢竟光是要捧飯碗就沒力了，哪還有力氣去講那些有的沒的。」而相比之下，《塑料王國》令人鼻酸的，正是這些整天吃喝拉撒睡都在塑膠堆中，平凡卻真實存在的生命們，仍未對一個更好的未來放棄希望。孩童稚氣地許下上學、成家、立業的夢想，大人們則同樣傻氣地嚮往新車與家鄉所象徵的希望。「我們現在沒錢，也許有一天我們就有錢了」，人們總是因夢想而生、為理想而奮，在社會的每個階層，都印證著馬斯洛需求理論的終極追尋。普世而平凡、微小卻志氣的生命奮鬥。

整部片以類似美國西部電影的荒蕪鄉土為起頭，搭配著滑奏低吟的電吉他樂音，孤寂與無力感貫穿全片。一幕幕驚心動魄的畫面映入眼簾：以燒炙塑膠烹煮食物、撈取污染河川中翻白肚的小魚為食、在塑膠垃圾堆中就地生產…等等，這些衝突感極強的畫面，導演以平視而理所當然的角度側目旁觀，反而更突顯出這一切荒謬的矛盾感。而真正壓的人喘不過氣的，不是眼前所能見的，而是社會現象背後那不能見的結構性問題。看著這群孩子們，或許注定就要在這階級複製的輪迴中傾頹。「人人中產、吃好穿好」的中國共產主義美好假象被刷然劃破一刀，片中「Welcome to China」的手機短信也蕩漾諷刺。小女孩「依姐」的深邃眼神中，直楞楞地望向前方、望向無謂的未來，似乎看盡所有，也看透一切。

近年來台灣社會對於垃圾議題的討論逐漸浮出檯面，從幾年前吳明益的小說《複眼人》，到最近抵制吸管事件便可略知一二。但是，或許我們都該從議題、從動物、從環境中，重新將目光放回人的身上。從環境議題，回到單純的人的故事。因為，這個問題第一線影響的，都是如片中這些紮紮實實用力活著得人們。但同時，也別忘了這也只是重大問題的微小縮影，問題從來就不只是那麼簡單。

片中姥姥一角，總是在房間內握著蒼蠅拍，來回拍打。然而，永遠沒有打完蒼蠅的一天，他只不過是在打一個無止盡的戰爭，卻在過程中又耗盡心力。就如同片尾一整堆的塑膠燎原，熄了一處，另一處的黑煙又再度升起。到底問題有沒有解決的一天，沒有人知道，但仍願我們都還有力氣持續打著蒼蠅、滅著野火，直到看見曙光的那一天。