千萬別被片名騙了，這不是什麼中年出走的無腦顢頇動作片，更不是什麼勵志陽光的輕鬆小品，而是一部很踏實地面對人生中的創痛與無解難題的自省與探索，從角色出發、由對話建構的美國夢反思。這部是《愛在》系列三部曲的神級導演 Richard Linklater 的最新作品，也是去年獎季最被低估的劇本之一。

熟悉此導演作品的觀眾，應該不難想像，也不難融入在這名導演獨樹一格的敘事風格：在日常的瑣碎對話與互動中，逐漸剖析一些道理、釐清一些價值，若有似無地逐漸收斂成一些可以帶離戲院的省思與感觸。這部片的劇情主要描述三名年輕時曾在越戰並肩作戰的同袍戰友，間隔幾十載後，因為其中一名角色的兒子在伊拉克戰爭中為國捐軀，三人再度聚首一同迎回、安葬兒子的遺體。

本質上這是一部公路電影，而三名個性相差甚大的角色放在一起，注定會擦撞中許多笑料與價值的碰撞。而 911 後期的故事背景，也必定會讓美國觀眾更有所感，對於國家、榮譽、戰爭、犧牲的概念，在片中也都有所著墨。但在這樣好像必然要說教式地傳遞各種政治與信仰觀點的片子裡，卻罕見地看不到太過強烈的（編導的）主觀意識硬要強加在觀眾身上，反倒是更加真實地、不帶確定行地，慢慢在摸索，彷彿導演也跟劇中角色一般，仍然在探索這諸般人生意義的謎。

這是好事，但也是壞事。除了具體的故事主軸之外，其實沒有一個太完整的 take-home message 可以一言以蔽之。對一些觀眾來說，好像看了一段冗長的呢喃後一切回歸原點，但對於喜歡林克雷特導演的觀眾（如我）來說，這是再舒服不過的思辨旅程。確實，在這兩小時的片長中，角色們似乎沒有太多的心境轉折或頓悟開朗，但，漫長人生中的區區兩小時，是要有多重大的人心變革？只消對這些角色產生同理、被他們啟迪、逗樂、勾起好奇，陪陪他們走在人生中後期的一段路上、聽聽他們有什麼好說的，也就足矣。

那就好像我們當年陪著 Céline 與 Jesse

在維也納的街巷夜遊、在巴黎賽那河畔散步、在希臘的微風中乘涼，也好像當年在《年少時代》我們看著 Mason 每一年幾分鐘的鏡頭培他成長，又在《我們的輕狂年代》中陪著 Jake 度過大學開學前幾天的荒誕享樂時光；同樣地，我們在這部片也陪著三個老男人開卡車、搭火車、感受第一次買手機的笨拙愉悅、以及頓感人生流逝的黯然神傷。

在《年少時代》中，我們彷彿覺得成長是倏忽的事，殊不知其實老去更是彈指之間。「你什麼時候變這麼老的？」「就在過去這三十年間，跟你一樣阿」。在這三個角色中我們看見老人對記憶的守護與喪失，於是忍不住再三緬懷過往榮景。而那跨越時間的兄弟之情，也在此一覽無遺，儘管我們都成長也都失聯已久，但曾有的默契只需要一個眼神，便能從一同怨歎，變成一起為一個很爛的黃色笑話笑到倒地。或許，這就是男人的浪漫吧，在各種社會加諸於男人的嚴肅期待與責任的背後，每個男人都是個小男孩，那個幼稚、開懷的小男孩。

林克雷特對人性的洞察與說故事的順暢度不必多言，三位主演更是巔峰鼎立。飾演《絕命毒師》主角的戲精 Bryan Cranston 在這部片中的角色是個頑世不恭的痞子，台詞充滿各種精妙的笑料，也終於讓這名演員的喜劇細胞得以完全開展出來。《駭客任務》的黑人演員 Lawrence Fishburne 則是飾演改過自新的牧師，也是很穩地詮釋了成熟與放蕩不羈的拉扯，在片中除了是正義之聲，更是冷面笑匠。但真正讓我讚嘆的則是戲份少少、總是縮瑟一角的 Steve Carrell。與同樣經歷喪子之痛的《海邊的曼徹斯特》的男主角那種全然悲苦比起來，卡爾的角色則是展現出一種悵然若失的寧靜哀愁。在悲痛中卻又帶有一絲淡然，不過度悲憤濫情，也還帶著幽默與希望的可能。幾場難過的戲在他輕描淡寫的處理下，格外令人鼻酸。卡爾繼《暗黑冠軍路》、《大賣空》、《勝負反手拍》後，一再證明自己早已不只是一名優秀的喜劇演員，更是目前檯面上最有實力的戲劇男演員之一。

這是一部好笑又好哭的電影，光看三位頂尖演員同場軋戲就精彩絕倫了。它也呈現了大銀幕上難能可貴的中年男性友誼，帶有導演的人性關懷招牌，是值得好好在戲院慢慢品味的生命觀察。唯一的遺憾是，老了之後再看，肯定更有感覺。