這部原文片名直譯為「臉龐、村莊」（Visages, villages）的法國小品紀錄片，去年在坎城影展首映時爆出了不小的轟動：所有人的心都被它簡單的溫暖與純淨給收買了，特別在一干高居廟堂的深奧藝術片之中，顯得更加的清新脫俗。它跳脫了一般紀錄片常帶有的嚴肅與控訴，透過一種「說走就走、說拍就拍」的隨遇而安，看似不經意（其實更顯功力）地帶來了一部不只是好看、好玩，更蘊含豐富人文底韻與藝術洞察的傑作。

爛番茄 99% 影評高度一致推薦、多倫多影展觀眾票選最佳影片、奧斯卡最佳紀錄片入圍，是 2017 獎季中許多人由衷擁戴的一部片。就因為他是如此簡單卻又如此打動每個人的心、不過度張揚卻仍吸引力十足，看過才知道原來我們一直以來缺乏的就是這麼樣的一部作品。生命經驗的美好、人性正向的光輝、一期一會的可貴情緣，都在這部片中大方灑落、一覽無遺。

這部片是一對導演旅伴一起出走法國鄉下的故事。他，JR，33 歲視覺藝術家兼大型公共塗鴉師，Instagram 上有超過一百萬個追蹤者；作品主題環繞藝術的行動性與自我身份探索。她，安妮華達（Agnès Varda），88 歲法國新浪潮電影之母，法國大十字榮譽勳章受勳者，坎城影展與奧斯卡終身成就獎；作品多走社會寫實風格、關注女性與弱勢議題。這對怎麼想也搭不起來的搭檔，就這樣乘著一輛特製的拍貼車，穿梭法國的阡陌，進行一場漫無目的卻切實履行了「過程即是目的」的旅行。

但跟一般旅遊電影不同的是，這部片沒有太多沿途車況的顛簸鏡頭，也沒有那種東拼西湊的發散。而是透過大量的蒙太奇拼貼，將許多鄉下鏡頭拍成了明信片般，帶有設計感但又不過度矯揉的畫面，使旅行的過程始終保持著輕巧的步伐。而大部分的鏡頭時間，則是留給了所到之處的人們。每到一個新的小鎮與社區，當地的人們會被邀請進入拍貼車中，幾分鐘後，他們放大尺寸的人像黑白照片便會從車身側邊的輸出口列印而出。選擇什麼人拍攝、拍成什麼樣的照片、貼在哪處具有指標意義的空間，便成了這兩位藝術家大展身手的機會，也成了觀眾一再期待並隨之驚呼的時刻。

這部片的結構公式就是這麼簡單，但是他總能處處令你驚奇。安妮和 JR 在他們所到之處，總是有辦法挖掘出如璞玉般的在地居民，並將他們口中的各種生命故事投影成動人的景象。不，倒不如說，如果真的細細聆聽的話，每個人的生命都有那鮮為人知卻可以觸動人心的生命經驗。透過聆聽與述說，再進行藝術的轉換與昇華，他們在庸俗中找到光亮、在生活中標示出美善、在平凡中彰顯不凡；他告訴我們：每張臉孔背後都有千言萬語、每個生命歷練都是不同凡響。而這樣有點帶有社區再造以及敘事治療的藝術行動，找到了那些平時被人忽略的無名者、無臉者，重新賦予這些小人物全新的臉孔和話語權，以極具人本主義關懷的角度，讓藝術走進了這些港口、農舍、教堂。

表面上的鄉村逗趣巡禮，實際上也反映了法國（以及全球許多地方）的當代焦慮：都市與鄉村人口的失衡以及勞動力的不可逆傾斜。不只是人們對「家鄉」的印象越加模糊，整個世代在歷史與地理的失根茫然，甚至在同片土地上的人們也成了一個個孤島。人與人群之間的連結不再、人與鄉土也逐漸失根。這部片完全不提到巴黎與里昂，徹底走遍窮鄉僻壤，透過將焦點放回傳統產業與在地社群的過程，重新拉回一些反思的機會，也隱隱發出警訊。不只如此，作為 IG 紅人的 JR，將人身化轉作成平面媒體輸出張貼各處，也定是一種當代社群網路文化的批判。實際走入鄉里、「張貼」實體物件，正是對網路科技與虛擬世代，一種「棄虛從真」的逆向衝撞和社會評論（參《英格莉向西》Ingrid Goes West 與《一級玩家》Ready Player One）。

當然，旅行中有最酷的旅伴是最重要的：友情，也是這部片想要談的主題。其實這部片本質上就是一部奔放的公路電影，最大的賣點自然也就是主角之間的互動了。這對一拍即合的老少配搭檔，無論是年齡、身高、藝術風格與穿搭造型，都呈現出最強烈的反差萌。但在差異當中，他們卻擁有絕佳的默契，兩人一搭一唱地述說著小故事，時而風趣、時而毒舌，真摯之誼流淌而出，既暖心、又揪心。暖心的是，看到他們可以如此快活地被藝術感動、為藝術而活（或說在生命中處處找到藝術），且真心知道對方的願望。接近片尾處， JR 為安妮完成一項夢想，雖然簡單但恰到好處，差點因為這一切太美好而流淚；大銀幕上，少見如此純然而豐沛的夥伴情誼。

揪心的是，看到一代大師的風采身影，也深知其必然的殞落，以及體悟那許多來不及創作和觀賞的美好。這部片外傳是安妮華達的最後一部片，在顛峰時期卻選擇歸去來兮，反璞歸真地拍了這樣一部回歸純靜、回歸人群的小品紀錄片。片中當然也有不少她放眼人生的回顧與道別，除了是對他所摯愛地土的情書，也是對新浪潮電影運動的整體致敬。片中穿插了一些老電影的片段、與她同期影人的花絮，以及與法國導演高達的一段未臻圓滿的緣分。而 JR 在當中，即象徵了新舊世代的交替、人生遺憾的寄託，以及藝術精神的傳承。他最後將安妮的眼與腳貼在火車上，似乎也讓安妮的精神得以長存，以火車代步，代替她看、代替她觸摸、代替她踩踏那些她未能來得及抵達的遠方。至此，生命這趟旅程，也就不朽了。

這部電影真的不僅是一部美好的旅行電影，更是對藝術最深刻的體悟和行動。透過凸顯小地方小人物的故事，我們看見藝術的「賦權性」與「治癒性」。聽著他們分享、與他們說笑、再與他們被藝術品驚艷、一同紅了眼眶，我們找回了藝術「生活性」與「驚奇性」。在凸顯而出的社會問題中，我們看見藝術的「公共性」與「批判性」。在眾人分享藝術喜悅的過程，我們看到藝術的「共享性」與「普世性」。在兩位導演的身上，我們看見藝術的「寄託」與「傳承」。最後，則是將藝術化作生命態度的「超越性」。藝術是一種實踐：即在藝術的過程中重新相遇（re-encounter）、重新連結（re-connect）、重建（re-construct），與重生（re-naissance，也就是文藝復興的原意）。

說了很多，其實很簡單，用心去感受這部用心的電影即可。孤身耕作800公頃的農夫、沒落寮舍的煤礦工人、一脈單傳的教堂敲鐘人、總會收到農民回贈水果的老郵差；花點時間聽聽他們的故事，不只會讓你心情變好，更會讓你帶走一些可以伴你一生的小小感觸與動力。這部片是對藝術的禮讚、對鄉土的致意、對小人物的頌歌，是這個昏擾時代中，一杯清爽無比的 Chardonnay 白酒。喝完這杯後，再帶著藝術的靈魂踏上路途吧。祝您人生，旅途愉快！

Bon voyage！