一部絕美高雅的扭曲病態愛情故事。前半段是風流品味老男的撩妹手則，幾乎有點迪士尼童話般的黃金年代感；後半段轉為無法釐清敘明、是束縛也是解放的複雜情感。別被預告騙了，心理驚悚與懸疑的成份不多，也沒有太過多的裝神弄鬼，他其實就是很直接的單線劇情，只是人心的叵測、羈絆的難纏、情感的迂迴，就已經夠觀眾揣摩了。

當然，這也是以服裝設計為主題的故事，聚焦在 50 年代的一位虛構的時尚裁縫大師，自然少不了對工匠態度和追求至高藝術的主題闡述。撐起整部片的，除了整體演員們慢火熬燉的精彩演出之外，自然就是「服裝」了。片中的華美衣裳輪番接力亮相，簡直成了時裝走秀沙龍，在攝影的細心捕捉下，每一片布料的質感彷佛都觸手可及。一針一線的遊走，穿起了紗紡、蕾絲、綢緞，也穿針引線地拼湊出整部片角色們之間的各種張力；像束胸一樣越繫越緊，但表面的華美卻越加增添。

這也是賞心悅目版的《進擊的鼓手》，一樣都在講為藝術而痴狂近乎自虐的完美主義。自戀與無我只有一線之隔，為所愛人或工藝犧牲一切，究竟是為了實現自我理想，還是最無私的奉獻？比《進擊的鼓手》裡面 Fletcher 老師好的是，丹尼爾戴路易斯飾演的 Reynolds 似乎最後有找到這樣的答案。在對人的愛和對藝術的愛，找到了詭譎平衡點，也算是對藝術工作者一個救贖的希望之光。最終角色選擇的一條路，算是愛到至深的一種最極端的展現了（不管是愛人還是愛藝術），竟意外地動人。

保羅湯瑪斯安德森（PTA）自編自導，這次的作品不若以往艱澀抽象，反倒盡顯他編導功力的沈穩熟練。劇本架構簡單但豐滿，執行成效也獨具匠心。不管是各個浮華場景的堆疊蒙太奇，還是引領角色之間的互動氛圍，都有條不紊，不難理解為何他可以以獎季黑馬之姿入圍奧斯卡最佳導演。更別提這部片的攝影，美翻天！由於PTA導演常合作的攝影師檔期喬不攏，PTA這次乾脆自己跳下去擔任攝影師，簡直才氣縱橫。但由於他堅持這不是他個人功勞，而是團隊合作成果，所以本片沒有「攝影師」一職，自然也就無法提名奧斯卡，否則真的是值得入圍之作。

除了視覺上是個享受之外，聽覺更是從頭到尾扮演者重要的串場角色。今年度有兩部優秀的電影原聲帶以鋼琴作為主要基底：《以你的名字呼喚我》以及本部片。前者固然深入人心，但大多是直接採用拉威爾及近代鋼琴家的作品。相對地，本片配樂全由 Radiohead 鍵盤手 Johnny Greenwood 量身打造，可說是略勝一籌。主題旋律採大量的大七和弦，以 G/C -> Fm7+ 的和聲進行，堆砌出一種從容、榮華，卻帶有點酸楚的感覺，頗有德布西與拉威爾的味道。有幾處還用了不常見的弱音踏板做類似琵琶的滾音，又有一種不一樣的迷離感。而後隨著劇情推展，曲風又從輕盈風華的爵士即興，轉為莫札特風格的端莊典雅，再到最後肅穆莊嚴的巴洛克弦樂。光用聽的，就好比走了一趟音樂之旅，符合全片風格卻又有獨到之處，實屬難得。（有入圍本屆奧斯卡最佳配樂！）

演員的部分無須多言，以PTA這種慢步調、多特寫、眼神與肢體的重要性大過對白的風格來說，演員的表現自然不在話下。丹尼爾戴路易斯這部號稱息影之作，演技感覺也快要封頂了，雖然沒有太多突破，但看他每一條肌肉都進入角色的那種精湛，還是非常令人滿足。兩位女配角是比較令人好奇的，飾演主角姊姊的 Lesley Manville 此次入圍奧斯卡最佳女配角，是有些令人詫異，因為她的戲份並不突出（雖然那股內斂的堅毅柔情，還是值得稱許）。相對地，盧森堡女演員 Vicky Krieps 有非常亮眼的表現，不但能跟丹尼爾分庭抗禮同場飆戲，也把從曖昧仰慕到深陷情中的角色轉變詮釋到位，那種為愛奮不顧身、一無所懼的神情讓人看了畏懼三分。

整體而言，我覺得算是近年來 PTA 導演比較好入口的作品，雖然些許地方鏡頭拉很長看了要有耐性，而且結尾有些玩火自焚收不太起來，但我是非常欣賞這部片的。故事有些扭曲（但有些人就是喜歡這種畸形的戀曲！），至少音樂和畫面絕對是美不勝收的。

「與你相愛，生命的奧秘就都不再了。」

「就算你死了，我也知道你會在彼端等我共度來生，以及來生的來生。」