Categories: 影評美加

《勝負反手拍》Battle of the Sexes:以性別議題包裹角色探討的一計Ace球

復古的大框眼鏡和誇張的鬢角造型,艾瑪史東(Emma Stone)與史提夫卡爾(Steve Carell)在《勝負反手拍》(Battle of the Sexes)中,分別化身為 70 年代的網球「世界球后」—比莉珍金,與前世界球王—鮑比里格斯,上演了一場驚心動魄、舉世矚目的網球/性別大戰。在當年,女性運動員的上場獎金只有男子組的八分之一,而為了推翻「男人在生理上就是比女人還具有優勢」的預設原由,比莉珍肩負起這場性別之戰的開鋒使命,促使了這場世紀之戰。

原本的預期是一部高娛樂性、節奏動感的運動競賽勵志片(類似《決戰終點線》Rush 中的宿敵對決那樣),結果電影的前大半幾乎沒有網球的畫面。跳脫公式的預期,是第一個好的預兆。《小太陽的願望》夫妻檔導演喬納森戴頓(Jonathan Dayton)與維萊莉法瑞斯(Valerie Faris)以近乎吊人胃口的手法,選擇從兩位主角的日常切入,讓這場議題性濃厚的故事不至於變成枯燥的歷史說教或無關痛癢的競賽側錄。雙線併行最終合軌的敘事方式,也較完整地呈現了兩方各自的背景與立場,而非只是扁平二元的善惡兩方。

兩位主角在這部電影中有了細膩的樣貌,在性別議題與勵志競技之前,這部片其實更著重於以角色為出發點的探討研究(character study)。艾瑪的角色沒那麼趾高氣揚地揮舞著女權大旗,史提夫的角色也不全然是萬惡沙豬。兩者都有他們不得不然的苦衷、在大時代下無可違逆的角色扮演;在光鮮亮麗的光環之下,兩人其實也都有各自的迷惘。史提夫的角色曾經是世界球王,退休後卻被困在辦公室與家庭的牢籠之中,有志難伸;昔日榮景不再、自我定位與自我價值也隨之流逝。在面對賭癮的枷鎖,以及被妻子看不起的卑微之下,他不禁想要抓回一絲昔日為夢想孤注一擲的豪情。而恰好在那個世道氛圍下,打一場以性別議題為名的球賽,也只是與世推移的噱頭,甚至他的歧視心態,也更是社會結構的另一起悲劇產物。

艾瑪的角色:比莉珍,也不是什麼思想進步的女權主義倡議者。就如電影台詞所說:「我是一名網球選手,只是恰好也是一個女人」。他當然是勇於在社會浪潮中力挽狂瀾的人,但其實那也只是逼不得已、被制度摒棄之後的反撲。而這樣沈著、帶著一絲不情願的認命,正好與過去我們所看到的英雄身影有了有趣的分異,也使這個角色更加豐富立體。雖然貴為球后,但她就是個默默做好自己份內事的小人物,原本與這場革命沒有半點瓜葛,卻意外被捲入成了代表人物。而起初她的願望,就只是希望得到合理的工酬、擁有被人聽見的聲音,沒想到星火燎原,也是始料未及。但在這一切之後,這個角色還是無比的脆弱與無奈,特別是對於自己的愛情追尋(不得不說,這段比莉珍的自我探索情感線,是本片最令我感到驚喜之處,與之對戲的那位配角也是亮點之一)。

艾瑪去年才剛以《樂來越愛你》(La La Land)中的追夢少女奪得奧斯卡后冠。比莉珍是個比米雅更實在的角色,少了眼中對夢想憧憬的閃爍,多了埋頭認命的拙樸。透過高還原度的裝扮,以及球場下低調平凡、球場上自信頑強的姿態,以更加收斂的演出,傳遞出強韌的生命力。在她微帶笑意的雙眸之中,時而胸有成竹、時而徬徨迷惘,無疑的是艾瑪又交出了一個多層次的表演。有一場「得獎場」是艾瑪在賽後的休息室,安靜地獨自垂頭痛哭。就算贏了場上的比賽,下場後,面對社會、面對自我、面對愛情,還是「輸」得一塌糊塗。這場哭戲恰到好處,讓壓在她肩頭整個世代的期待與重擔得以釋放,那是多麼的沈重的使命,又是多麼溫柔的體恤。

史提夫卡爾更是讓人驚呼連連。過去以喜劇走紅的卡爾,近年來早已默默轉往更嚴肅的戲劇發展。從《暗黑冠軍路》(Foxcatcher)的變態富豪,到《大賣空》(The Big Short)中飾演一個心有悲憫的華爾街操盤手,卡爾一再展現他的深邃演技和人性觀察,在本片中亦是如此。原本鮑比可以純然是個嫉「女」如仇的萬惡大男人沙豬,但卡爾賦予的這個角色深厚的底韻。在每個出場他都精神奕奕、近乎狂躁地演活了這名媒體寵兒。但同時卡爾也道出了這名角色的悲歌:無法擺脫的賭癮、少了成就的失落,為了這場能重新奪回榮耀的比賽而扮演起了稱職壞人,透過裝腔作勢去掩飾內心的空虛。比莉珍跟鮑比同為天涯淪落人,都是在社會中被禁錮的人,也都是性別不平等的權力結構中無法展翅的囚鳥。有一幕卡爾與妻子翻牌坦承,坦露著最深層的傷疤自白,迷惘與脆弱盡顯於顏面之中,十足是個悲劇角色。

整體的敘事節奏沒有那麼輕快,一方面是得以盡情描繪角色的模樣,但若以娛樂、體育片的期待來看,可能會稍嫌慢了些。然而除了精彩的角色塑造以外,這部片的製作層面也非常精良,特別是 70 年代的質樸觸感和視覺設計,整體還原度非常逼真。而球賽的場景雖然不多,但大多以遠景完整呈現(替身的)肢體動作,也模擬一般球賽轉播時的鏡頭角度,在觀賽時我們就好比成了當年觀看直播的民眾。攝影的構圖和幾幕夜間取景也相當具有巧思。配樂也是一大亮點,共同監製《進擊的鼓手》(Whiplash)、以《月光下的藍色男孩》(Moonlight)獲奧斯卡提名最佳配樂的美國作曲家 Nicholas Britell ,這次譜寫了一個精彩的配樂,是近期以鋼琴為主幹的配樂中,令人印象深刻的作品。主題旋律中,他以穩定的弦樂鋪底,鋼琴則在正拍上一步一步緩緩推昇,透過上行旋律小調(melodic minor)♮VI 和 ♮VII 的和聲走向,營造出一種昇華邁向希望的動機主題。

這部片還是有他薄弱之處,像是大部分的配角群沒能夠有更多的發揮,而比莉珍的感情線最後也沒有完整交代。不熟悉網球規則的觀眾,可能在最後二十分鐘的高潮戲,也會有些不耐。但整體而言,它誠然是一部翻轉期待的佳作,跳脫了我們對這類片型的既定期待。與其用緊張刺激的場面引發腎上腺素分泌,它選擇以真實的場景和真摯的人情,緩緩打動人心。它沒有一般勵志片如此淺顯易懂、對到大眾胃口,甚至可以說這是一場沒有贏家、全是輸家的比賽。然而,這部片用一場網球賽作為整體社會各個角落兀自奮鬥的縮影,讓我們看見昔今相比之下的異與同。它溫煦地鼓舞著,也輕聲地提醒著當代的我們,還有漫長的路要往前邁進。就如片中比莉珍的造型師(由可愛的艾倫康明 Alan Cumming 飾演)所言:「也許有一天,我們將能愛我們所愛的人」。

Daniel

Recent Posts

【年度企劃】百位台灣影評人 2021年度最佳電影排行榜

109 位台灣線上影評人共同評選,2021 最好看的電影有哪些?有哪位導演入選兩部電影?台灣國片又是誰居冠?最完整的年度盤點、最詳盡的十大榜單,讓影迷們一次補齊想看的片!

3 years ago

2021 年度十大電影推薦 Top 10 Films of 2021

2021 彷彿已經是上個世紀了,在跨年夜以 Netflix 上的《犬山記》(二刷)和《失去的女兒》做了個完美的了結。然而,良夜不能留,2022 第一天旋即被年初的工作海嘯給打垮到現在,才勉強有時間爬梳整理過去一整年的電影紀錄。   翻了翻 Letterboxd 紀錄,我在 2021 大大小小看的片子大約三百部,也算是在疫情期間,社交活動銳減,加上換了個全時間在家遠端的工作後,難能可貴的生活節拍器。古人或以繩結記日,我則有幸能有影像為伴,繼續在光影中匍匐前進修行度日。 (more…)

3 years ago

《法蘭西特派週報》The French Dispatch:尋找我們所思念的

除了招牌的黑色幽默、妙語如珠,與荒謬情境,以及毫不妥協的「粉彩式」美術設計和「置中狂」攝影構圖 ,威斯安德森仍然在這些浮誇的藝術表層下,去埋藏包裹他對藝術的致敬、對理想世界的嚮往、以及對創作者的包容、同理,與愛護。

3 years ago

【企劃】六十位台灣線上影評人的2020年度最佳電影

丹眼看電影於去年底突發奇想,希望集結網路上各個平台角落的影評人們,合力勾勒出我們對過去一年全球電影的想法和喜好。本文匯集了 60 位台灣線上影評人的 2020 年度推薦片單,並透過簡單的統計與整理,得出加權統計後的推薦排序。文章後段並完整地呈現出所有影評人提交之完整片單,以期照亮影評喜好與關注之多元性,並促進電影相關討論。

4 years ago

2020 年度十大電影推薦|Top 10 of 2020

2020的電影旅程 2020即將劃上句點,也意味著台灣防疫行動已屆滿一週年。今年勢必所有的回顧,都脫離不了全球肺炎疫情的影響,台灣雖無經歷封城之苦,但好萊塢大片接續延檔、前期影院仍有採取限制人數的措施,甚至連金馬奇幻影展都遺憾取消。但,隨著國內疫情趨緩,今年也迎來了國片的大豐收,屢屢創下票房佳績。年底的金馬影展和頒獎典禮,也成了世界上少數能夠如期舉行的實體活動之一。 (more…)

4 years ago

【影評】《靈魂急轉彎》Soul:富有靈魂,但就差了一點腦筋

皮克斯入選坎城影展的最新力作《靈魂急轉彎》,由原訂的年中檔期延到年尾,終於與觀眾見面。跟美國比起來,台灣觀眾有幸可以進實體戲院觀賞這部電影,而這也是觀賞這部高水準動畫片的最佳方法 —— 《靈魂急轉彎》不僅故事說得巧妙、老少咸宜且具備皮克斯招牌的催淚元素,而且更展示了業界頂尖電腦動畫技術的發展進程,活靈活現地描繪出溫煦陽光下生氣盎然的紐約街頭,以及趣味橫生的「靈魂世界」。   (more…)

4 years ago