《刺客聶隱娘》 The Assassin:就算睡著,也是在唐朝的風中睡著

國片 影評

這大概是我看過最美的一部電影了。

映後數日,片尾的風笛仍縈繞在心底深處,這部片後勁如浪潮般席捲而來,讓我一再感到驚奇,而同時卻也苦惱著,到底該如何提筆將這些圖像式的思緒轉化為文字。從五月坎城影展拿到最佳導演獎後,便一直好奇侯孝賢與舒淇到底如何顛覆武俠題材,還是僅是一群附庸風雅的法國人在自我陶醉。因此,在做了一些心理準備、上網讀了點前情提要和人物關係圖、前一晚提前入睡的狀態下,便毅然進入了戲院。而隨著第一顆鏡頭映入眼簾,我也驀然進入了九世紀唐朝末年的絕美世界。

煙波浩渺的沼澤大湖、輕輕划過湖面的野鴨、湖畔霧中孤佇的枝椏,李屏賓的攝影毋需多言,膠捲底片捕捉的層次光影拼湊出一幅隨時間鋪展而開的水墨畫,那真的是任何一幕皆可定格輸出做成攝影展的驚人質感。在鏡框的構圖上,不使用一般電影的寬螢幕比例,反而更能刻劃出在中國山水畫中常見的直向空間感,如范寬《谿山行旅圖》中遠處拔起的高山與近處的旅人身影,在本片中亦常有這般人小景大的巧思,頗有渺蒼海之一粟之感。大半場景都在外景實地拍攝,佐以自然光線與徐風,背景環境音更是填滿了紮實的蟲鳴鳥叫,讓你一瞬間就能進入這種極致寫實的世界詮釋;也使屏幕上千百年前的藩主妃婢、宮闕樓閣都顯得沒那麼遙不可及,而是一種骨子裡流著相同血脈的似曾相似的感動。

是的,這部作品會讓人重燃對中華文化的愛,也惟有心中保有中華文化價值的導演才有辦法拍出這樣的東方瑰寶;同樣地,這部片的某些面向,應該也只有中華民族才有辦法有更多的感觸。若一般電影是在說故事,這部片則是在吟一首唐詩,不疾不徐的抑揚頓挫,用字精煉卻道出甚多。它更像山水畫,在大片宣紙上刻意留白,含蓄且不張揚地讓觀者投射自己內心的情感來填補、暈染那些時間與空間上的空隙;心裡想著什麼,自然就會看到怎麼樣的事與情。說長不長的長鏡頭,往往不只是為了交代劇情或對白,更是以景喻情的隱諱線索;在時間中試圖拼湊自己的一套詮釋,也是觀影的一大樂趣所在。有時候當畫面中人物已離開,鏡頭卻仍兀自逗留,就好比音樂已終了指揮卻仍未放下指揮棒一樣,那是一種讓空氣中情緒走完的寬容,很多時候也是在那些空白的片刻才得以體會藝術最深的感動。

在黃文英考究的妝髮服飾和布景陳設下,每一個鏡頭中的細節,都戲感十足。飽滿的葡萄、翻滾的裙擺、湧升的山嵐、顫抖的燭火,個個都讓人驚嘆,也著實增添了每一個畫面的豐富感。尤其是在京都莊嚴而簡樸的寺廟中,裝上無數華麗的絲綢緞幕,在自然風吹拂下微盪,若隱若現地映著火燭,更加襯托出主角聶隱娘心境的層層堆疊,別具深意。片中有大量的雲、霧、嵐、煙、霾,美不勝收且甚至已能獨立作為角色;而接近尾聲的一幕中,導演彷彿孔明般呼風喚雨,在恰到好處的時機便能使雲霧翻騰配合劇情進展,讓人拜服。

劇情上我不認為需要著墨太多,畢竟在這種電影中,劇情僅簡單勾勒出外框,真正填滿其中的反而是情感與人物。再加上,其實這部電影的故事很簡單,要講的不外乎是聶隱娘這個人物很真實的一個心境的情感。而那也跳脫不出很傳統中國(華)的東西,就是忠孝仁愛這些倫與德;對師父之忠、對親人之孝、對世人之仁、對舊情之愛,到底該如何完全。而在層層枷鎖下,她的掙扎是什麼,她又如何得到自由等等,才是這部片的核心(但偏偏很多東西都沒有明白的演出來)。因此,聶「隱」娘,這是個談「隱」的故事:作為殺手隱身於世的孤獨、對於無法兩全之事的隱忍、對於內心情感的自我隱藏,而這一切中國式的壓抑自我,又以一種隱諱的方式輾轉蜿蜒道出。舒淇除了動作場面外,幾乎無法有太多肢體表達,甚至內斂到面無表情,只能偶爾從其雙眼中透露出一些內心的線索,更加深了這個角色的悲情和演繹上的難度。

許多人在討論這部片的武打設計,認為「不夠好看」且隔靴搔癢。但我認為一切還是回歸到寫實來看。在高手過招的過程,確實狠勁十足,但也點到為止,三招便分出勝負。絕對不會有違背地心引力的飛簷走壁,或是好看大於實用性質的花拳繡腿。侯孝賢曾說,他認為決鬥最重要的是對峙的醞釀以及分出勝負後的收場,真正的兵戎相接反而不是太重要,甚至有幾幕導演刻意將鏡頭與打鬥拉遠距離,以樹叢外的平靜對比打鬥的凶狠。這種靜中有動、動中有靜、動與靜之間的平衡與衝突感,其實正是整部片的構築基底。在收放之間,時而進、時而退;時而寬闊、時而幽閉,而如何精準拿捏達到收放自如的境界,正凸顯了侯孝賢導演的功力所在。不過話說回來,配上杜篤之的音效,以及舒淇、周、許芳宜、動作替身的矯健身影,這些武打畫面反而比我期待中的還要漂亮暢快,並不會全然喪失武俠片的韻味,而是在不脫離真實的前提下為其增添新意。

另外則是對白及配樂。首先這部片的對白極少,但也並非如一些人所說,預告片便把所有對話囊括了。其實台詞還頗多,只是可能真正由聶隱娘說出口的真的不到十句。雖然在語句設計上有刻意仿唐式精簡去冗,但也稱不上是文言文,所以倒也不至於會理解困難。另外,說到口條及音調問題,有的人說聽到會出戲。但我覺得是還好,畢竟我們也只能想像當時是什麼樣的口音,並非一定是跟現在大陸一樣非得捲舌不可。最後則是配樂的部分,林強的配樂如點綴般,從暮鼓晨鐘帶動氣氛,到最終幕帶點西域色彩風笛片尾曲的全盤托出,沒有令我太過驚艷,但就是恰如其分地融合了視聽的景與音響,烘托出整個古代的氣。

老實說,我並不是一個很懂得品嘗藝術電影的人。對於楊德昌、侯孝賢等台灣新浪潮電影大師的作品更是感到陌生。因此,起初我有點擔心這部片會超越我的理解能力。然而,比起蔡明亮《郊遊》動輒十幾分鐘的長鏡頭來說,《刺客聶隱娘》真的是一部很親和的藝術電影,每個人都能在其中得著一些什麼。好的故事始終脫離不了對人性的深刻摹寫,而這部片花費十年籌備、耗費巨資跑片大江南北的古裝片,其實核心只是要講「一個男人和三個女人之間的愛恨糾葛」(舒淇所述),或是一位浪跡天涯的刺客的心路歷程。而且一切企盼以寫實的「真」來打動你,布景裝飾、山光水色再怎麼瑰麗都仍樸實而自然;原來千古以前的紛紛擾擾,跟現今世界其實相去不遠矣。

從第一幕開始,每分每秒都會讓人目不轉睛、屏氣凝神(不敢吃東西),看完之後也會餘韻繞樑好幾天。感謝侯孝賢導演,讓我體會到這種不一樣「靜」的美感。推薦大家不妨趁著精神尚好的雨天午後,來場靈魂的時空旅行吧!套句中國網友的評論,「就算睡著,也是在唐朝的風中睡著」。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.